真的如盛大所说热血传奇是一款烂游戏吗？

    热血传奇真如盛大所说是一款烂游戏吗？传奇的玩法的确和当年盛大看中的理由一样简单粗暴。游戏的目标明确，就是升级打怪PK的循环。如同早期所有韩系网游被诟病的理由相同，传奇甚至连个主线故事都没有，除了模糊的背景设定和各种同人文之外，当时没人知道这个游戏到底讲的是什么画面效果，在2000年初众多韩系网游里也只能算个中下等。

    游戏的主要系统和玩法就像暗黑破坏神的简化版虽然简化，但并不简单，它保留了许多暗黑的核心机制，且更适合网游化，比如阉割掉了bill的系统，职业却非常完整，玩家更加明确自己所扮演的角色。三个职业的定位加上低数值的装备，近一技能也很好的保证了游戏平衡。这一点是所有早期MMRPG最令人头疼的地方，然而传奇却做到了。除此之外，打怪爆装和极品装备在极低数值的装备属性下变得更具吸引力。最早顶级的赤月装的圣战手镯不过2到3的攻击力，而随时能刷出来的死神手套都有可能1-4，这让玩家在刷怪的同时获得了一种近似赌博的快感，在自由PK杀人暴中成长立竿见影的大环境下，尤其能刺激玩家的肾上腺素。PK对于技术的要求和红明安全区等设计，也都避免了游戏环境混乱失控，这一切都形成了良好的循环。

    为人诟病的画质与画风，其实也是模仿了暗黑的美术风格，加入东方元素后相当古朴，在Q版网游横行的年代显得非常特别。而传奇的缺点在中国网游探索时代加雏鸟效应反而成了优点，这也是为什么传奇只在中国流行的重要原因。在社交或通讯软件并未普及的年代，游戏承担了大部分玩家聊天交友的需求，加上游戏的不完善，反而而给玩家制造了一种共同探索的神秘感，并产生了新的自由性。玩家自发组织和创造了游戏的大部分故事和玩法，同时将MMRP中最核心的要素角色扮演玩到了极致。这一切都依赖大量的玩家建，而传奇是最不缺人，他在设计上的简陋与缺陷反而造就了他的成功。

    提起了天时地利人和的热血传奇，的确是中国网游史上独一无二的头等大奖。然而随着几个中奖者的纷争，让热血传奇由盛转衰，并留下了一个当年连许多从业者都深信不疑的网游三年衰落顶部。自从和V妹的闹掰后，盛大失去了内容支持，所以从1.76版开始就由盛大自己更新，不过这已经不是V妹的第一次撂挑子了，盛大早就习惯自己负责修修补补。当然也只能做这些给怪物改名或缝合地图的炒冷饭式更新。而2004年3月份，距离1.76版更新十个月后，盛大只推出了一个圣域地图，在这个地图产出的勋章成为唯一的新东西。至此1.76的所有内容都已开发完毕。

    到了4月26号，盛大推出了继续缝合的幻境地图，1到6层双倍经验，七层之后双倍爆率，十层暴屠龙，然而升级更快，装备爆率更高。毕业之后却没有新的内容补充，很快玩家就对游戏产生了厌倦感。当年诞生于传奇的各种代练和游戏脚本外挂，也经历三年的摸索升级成为游戏工作室。玩家只需要掏一张月卡外加100块钱，就可以把号给工作室挂一个月。至此所有的活人玩家都集中在高收益的幻境等收费普通地图，只剩下了挂机的工做事，毫无生机的玛法大陆变成了真正意义上的幻境。除了传奇之外，几乎当时所有的韩系网游都存在脱机外挂泛滥的情况，泡菜游戏的弊端开始进一步显现，等级和装备的攀比成为了最重要的玩法，游戏中杀人的目标更加明确，也更加职业化了，其中就诞生了因为买来装备是复制品，被盛大没收装备杀人跑到盛大去自焚的时间。在巨大的利益驱使下而诞生的工作和装备商人，盛大不但没有制止，反而自己也要下场分一杯羹。

    2004年7月，盛大推出了金刚石秀，宣告热血传奇迎来了科金时代，所有玩家花费三年开辟的游戏环境荡然无存。盛大极速榨干热血传奇的价值，是因为他们已经放弃了游戏，想要直接把用户全都转移到传奇世界。然而是因为着急上线，游戏的品质在一开始没经过打磨。移民计划并不顺利，大量玩家又回到了热血传奇。然而外挂、挂机加上氪金、盗号、版本停滞等多方面因素爆发，在盛大放任的态度下让这些玩家无处可去，可以说是盛大亲手把他们推向了私府，也有人把这一切都指向了当年网游界的红人大宫皇帝唐骏。然而，唐骏只是盛大为了上市的形象代言人，上市和他无关，游戏的氪金话也和他无关，根本不玩游戏也不懂游戏的唐骏最大的作用只是公关。当然他现在是传奇没落的背锅侠，传奇三的境况也比传奇二好不了多少，除了各种挂机和外挂的泛滥，更多是游戏之外的因素困扰。

    自2003年11月推出苏醒神剑版本后，千人排队的场面让光通看到了传奇3超越传奇2的可能性。刚刚来到中国的也决定和光通深度合作，在一片大好的局势下，光通也许真的能如中信所期待的一样取代神道。然而传奇三由于配置要求较高，加上游戏优化服务器的多种原因，游戏卡顿现象十分严重，每天都有大量的玩家投诉，游戏并未如预期一样超过传奇2。

    2004年4月，传奇三迎来了经典版本1.45，然而这个版本就如同热血传奇1.761样，将成为玩家对传奇三最后的美好回忆。因为就在1.45更新的同时，中信泰富进军电竞行业受阻后，决定放缓网游投入的脚步，也是在同一时期传出了一A打算全盘收购光通除核心部门全部裁员的消息，虽然收购没有成功，却在当时造成了大量的核心人员流失。传奇三也是自此就陷入了运营危机，后期各种bug、外挂无法解决，重大的决策失误也是在此时就埋下了祸根。还记得2003年3月3方争论之时光头迅雷不及掩耳的拿下了传奇三吗？到了2004年的7月10日，光头又看准了时机，就在传奇三经典版本1.45更新后不到三个月，传奇3宣布传奇3G开始进入测试阶段。品质更高的传奇三自上线以来，尽管已经达到国内网游前十，但始终无法撼动热血传奇第一的宝座。于是光头经过市场调研发现传奇三的配置要求更高，许多二三线的网吧中都没有安装传奇3，高配置需求也同样导致了一直困扰光头的游戏卡顿问题。于是光头让无魅单独开发了一个低配置版本，因为在光通看来，即便阉割掉的传奇3，基础素质仍然比热血传奇要好，而且热血传奇失去了v made后，长时间没有内容更新，游戏实质已经停滞，传奇三大可以占领市场后再进行。

    他们要走当年热血传奇的老路，抢占所有二三线城市的网吧市场，一统江湖。当然，这一切都是一场赌注，王彤自废武功时的一刀切失败了。传奇三局除了大量内容被删，系统的不稳定导致经常出现卡号，游戏热度甚至开始落后于传奇世界。由于中国才是微妹的主战场，为了方便维护和降低成本，自此韩服等服务器的传奇3也变成了3G就在光头为改版后的各种麻烦买单之时，盛大使出了最终的杀手锏。既然多年以来三家之争都是为了一个钱字，那就不如直接用钱来解决问题。盛大维亚托史开了一个让其无法拒绝的数字，2004年11月，盛大以9170万美元买下了亚托士29%的股份。此举对韩国游戏界造成了极大的震撼，他们此时才后知后觉地意识到，邻国在短短三年时间有一个庞然大物迅速崛起。当时韩国所有的游戏公司加一块也只有圣诞六个月的销售额，此举也改变了所有和传奇相关公司的身份与位置。和传奇埃批未来的命，内忧外患的光通就此放弃了传奇3，开启了快速变现之路。

    2004年的12月1日，传奇三推出了点卡抽装备的活动，许多顶级装备被玩家抽中。文化部更是以变相赌博对传奇三进行调查。这笔传奇但是闯天关还要早了半年，到了2005年对于光通来说更是雪上加霜，内部人员流失，产品决策失败和盛大的反攻等多方面原因，EA认为光通已经失去了合作的价值。当初和EA签订合作协议时，出国培训的经人员也被EA挖走，400万的培训费用难以收回，创始人杨晶更是为此离职另立门户。千疮百孔的光通将在一年后被中华网收购，而道号挂机和各种外挂早从2003年开始就逐渐泛滥。

    进入P2P时代的氪金抽奖给了传奇系列最后一击，这是热血传奇和传奇三没落的主要原因。游戏环境的改变是对玩家的一次大清洗，思服和阉割都只是加速了这一进程而已。如果说热血传奇漏洞百出是因为盛大与微妹的闹翻，那么直接和光通深入合作的传奇3同样受困于外挂。就可以看出VM的本身没有太多处理外挂的能力，或者说这是韩系网游厂商的通病。而盛大自己研发的传奇世界，起码在一开始几乎没有受到太多外挂的困扰。在这风云变幻的两年里，最失意的可能是V妹的大腿没了，合资股东被盛大收购，只能和盛大重新合作。

    热血传奇在停滞两年多以后，终于更新推出了1.8版龙。然而这次更新的内容，玩家2004年就已经在私服玩过了。虽然从此以后热血传奇几乎一直保持2到3月更新，但是它的性质已经完全改变，几乎每一个更新的都写付费两个字。到2005年的11月28日，热血传奇公测四周年之日，盛大宣布游戏免费，中国玩家正式迎来了内购成为主流的时代。这种盈利模式对于热爱游戏的玩家来说是痛苦的，却让本来充满变数的游变成了可靠的投资产品，一直影响至今。

    虽然在很多玩家心中，热血传奇死于2005年11月28日，然而传奇的故事还远远没有结束。从2006年开始，盛大的热血传奇就已经退出了顶流。然而传奇这个埃批却始终活跃在人们在上网时的每一个角落。因为传奇私服在盛大免费后，不但没有衰减，反而迎来了真正的爆发。自2004年开始，全国的私服就以每天600个的数量增加当年的美网吧，一个私服逐渐变成了每玩家一个私服。几乎所有玩热血传奇的人都有过开私服的念头或行动，因为每个人都有自己心目中的传奇玩法，加上传奇私服之间竞争激烈，每个团队都使出浑身解数做好自己的私服，传奇的玩法就这样不断开枝散叶，就像当年魔兽RPG，只不过传奇在中国覆盖的年龄段更广，玩家更多，私服也逐渐成为了一种产业，你只需要交钱就有工作室为你做全套的服务及运营。而盛大除了关掉一些超大型私服和工作室之外，对私服根本无能为力，以攻击私服发布站文胜的不法小组也孕育而生，甚至与私服托管机构机房暗中勾结，进行物理断网，最终通过各种手段掌握了所有私服广告发布站。

    与此同时，sp行业遭遇大规模的整顿，急需转型，跟着联盟营销一块进入了游戏行业，为游戏成为一种商业投资狠狠的踩了一脚油门。成本低、回报高的页游是他们的最佳选择。从2007年入局到2008年，仅一年时间，页游用户就增长了4，虽然付费用户超过60%，但总体金额不大。业务的主要收入来源还是广告这种传统又朴实的方式，新的增长点和盈利模式仍在探索中。

    盛大继续利用传奇埃批的价值，在2008年和2009年先后推出了传奇外传和传奇归来，仍然靠着传奇IP日进斗金，在2009年将游戏拆分上市成功。同时光头和V妹的合约到期，但二者并未谈妥续约合同，急需新增长点的盛大接盘传奇三是件再自然不过的事情。而号称回归初心原汁原味的传奇归来因为货不对板违背承诺，仍然存在各种氪金，遭到万名玩家堵门抗议。到2009年12月，盛大宣布获得传奇三运营权，时隔六年盛大终于拿到了传奇3。至此老玩家把全部期待都留在了传奇三上。然而这一款游戏又让玩家苦等了两年，直到2011年10月才正式上线。无论是老传三玩家还是热血玩家，带着重拾旧梦的心情进入游戏后才发现，让玩家等待多年的传奇三竟然变成了热血传奇的换皮作品。盛大的耍猴行为成为了许多玩家和盛大传奇系列的最后一次接触，而这一次不再有2005年的遗憾，只剩下了对盛大的唾弃。

    其实当年we made交给盛大的传奇3版本，2010年在韩国上线时名为传奇XPK版。游戏中不但包含了传奇31.45的内容，因为注重PK还加强了职业平衡。然而盛大在国内对传祺X进行测试后却没有直接采用传祺X版本，而是成立了一个新的传奇三项目组，拿着传祺X和传奇三的资料开始自研，但项目组几乎没人玩过传奇3，以至于原版传奇三中的法师的武器在盛大的传奇三中变成了战士的武器。游戏的成品就是一部套着传奇三壳子的传奇2，也许这种四不像的设计只是方便盛大在游戏中进行抽奖氪金，对于当年的传奇玩家来说，重温旧梦难于登天。

    而经过多年的演变，传奇私服热衷的版本由变态又重回复古，并开始获得盛大的授权。无数个加盟商等着向盛大交保护费，盛大变成了自己曾经最讨厌的那个人。其实这事儿光通在刚代理传奇3的时候，也想过对影响力大的传奇三私服进行招安，直接授予版权拿分成。没想到多年以后被当年的死对头实现了私服，也为热血传奇带来了源源不断的新鲜血液，堪称盛大最佳的创意。当年盛大将旗下游戏交付地方运营，也是参考了私服的模式。塞翁失马焉知非福，从长远来看，传奇私服带给盛大的好处远远超过当年给他造成的损失。

    传奇也从一款游戏变成了一个IP甚至是一种游戏类型。最早开拓这种类型的正是盛大自己，传世群、新传、夺宝传世、英雄年代等等。游戏的出现并非是为了重塑往日热血传奇的辉煌，只是为了再圈一波钱而已。

    又到了网络迭代之时，端游开始进入瓶颈期，手游还未成熟，网络带宽的再次提升与flash技术的成让页游提升到了早期和端游相近的水准。当年靠广告赚钱的页游商们经过摸索找到了一套新玩法，一款页游被制作出来以后，开始在各个平台搭建服务器，这种联合运营的模式和私服大同小异。我们也来到了那个被各种无下限flash广告狂轰滥炸的年代。

    而在2012年，将页游推向顶点的正是我们熟悉又陌生的传奇类，曾经画风古朴简单的传奇变得像烈士的灯箱广告，游戏品质比起当年更加出端游时代各厂商遮遮掩掩的pay to win，也被页游直接贴在了自己的脑门。然而，就是这个令许多人嗤之以鼻的传奇类游戏，在中国创造了每年百亿的游戏市场，国内知名度最高的明星几乎都在淹过。当你对这一切感到匪夷所思的时候，不要怀疑是这个世界出了什么问题，或是游戏参与洗钱之类的这只能说明你并不是这种游戏的受众群体。到底是什么人在玩这些四兄弟就来砍我的游戏呢？

    回到2003年，史玉柱在热血传奇中经常被人欺负，为此不惜用外挂而被封。他在游戏中体验到了人性的矛盾所带来的巨大利益点，以热血传奇中的社会系统为基础开发了征途，而这个社会系统正是我们都身在其中的。中国社会庞大的14亿人口，在经济高速发展的背景下，伴随着各种文化与新鲜事物的冲击而产生了一种社会撕裂，而挑拨人性和制造撕裂就是夜游日进斗金的秘诀。

    作为最直白的氪金游戏，传奇页游相当于花钱直接买战斗力游戏，甚至可以完全自动化，也就谈不上任何耐心回报和探索精神。他们最在乎的体验来自于社会系统、帮派与个人的恩怨、虚荣心等等在付费之后带来的爽快释放。所以这类游戏的宣传口号大多都是兄弟、PK等直白又粗暴的词汇。游戏运营团队就专门负责在游戏中制造矛盾，尽管他所扮演的角色真实身份就是个，但在某种意义上，这也是将游戏玩到极致的表现。或者这已经无关于游戏的玩法与品质，甚至无关于游戏了。

    而这些被称为鲸鱼的氪金大佬愿意掏钱，也和他们的社会身份有关，他们到了一定的年纪完成了财富，对空闲的时间不多，对新兴游戏已经不再感兴趣，也没有精力去玩新游戏，倾向于安全的消费，而人们会对自己熟悉的事物抱有安全感。大天使之剑、传奇霸业等等就是针对当年熟悉奇迹传奇的玩家，而传奇且由于玩法、题材和当年的影响力等等，都是这类捕鲸游戏的完美答案。并且随着各种洗脑广告，顶级明星的代言变得越来越熟悉。蓝月传奇和渣渣辉就是这新一代脑白金式营销的产物。而巨大的流量也会筛选出一部分看到广告就会点进去的玩家。天然的鱼群和运营团对陪着氪金大佬玩游戏，帮人做梦的现实版甲方乙方，每一天都在传奇类夜游中上演。一个氪金大佬得养活一家公司，而传奇类中氪金大佬的比例甚至超过了国内包括征途在内的所有氪金大佬之和。

    吐槽品质和通过人性释放制造快感，这两点虽然会导致用户快速流失，但运营与开发费用的低廉，让页游厂商可以随时退出核服新区或新游戏，反复筛选自己的用户，不必考虑留存问题。页游还没等完全，过气手游又开始流行。无论平台商家或是用户怎样变化，笑到最后的只会是热血传奇这个IP的拥有者，因为它已经成为这类游戏模式的代名词。盛大可以大大方方的在每一个传奇的新的增长点上都查山一角，樊世无双就是页游这一阶段的缩影。

    2014年随着盛大私有化，将盛大游戏的股份全部卖掉之后，陈天桥终于可以和游戏说再见了，而他想靠游戏赚钱来建立中国迪士尼的梦想终究化为泡影。热血传奇当年被嫌弃的赚钱工具却成为了经久不衰的代表。而到了手游时代，V妹的盛大和亚托师仍然在为传奇各种版权不断争执，牵扯的传奇案多达上百起，可见传奇无可匹敌的吸金能力。

    比如盛大2016年，传奇永恒依然扛着怀旧大旗，凭着10年前国产网游画面的水准，卖到了六毛钱1个小时的点卡费。然而这款游戏其实和传奇没什么关系，最早是盛大在2012年自研的光明纪元，由于盛大游戏被卖而胎死腹中，几年后发觉还是传奇来钱快，于是披了一张传奇的皮，宣布传奇永恒上线。既然它的诞生的目的就是为了填上当年赔钱的坑，所以在这一款游戏中再次顺应时代，首先学习了那款会呼吸的江湖的双收费模式，接着出现了卖爆率、卖技能、一个坐骑98000等层出不穷的氪金环节。多开脱机工作室外挂遗留了近2 20年的老问题不但没有消失，反而经过夜游时代的洗礼，迎来了二次进化。普通玩家连当个游戏中的打工仔的资格都没有，只能在安全区站着，即便站着什么都不干，因为没钱都可能被封号。从某种意义上，这的确是一款怀旧游戏，所以盛大的传奇系列即便淡出了大众视野，也仍然是网游里赚钱的头部选手。

    还有一点也和大众对盛大的印象完全相反，盛大其实是非常懂运营的公司，只不过对盛大来说，运营的标准是利润最大化。盛大的确不擅长研发和游戏品质的把控，因为他们确实志不在此。当年天然倒闭时，盛大就说过对天然的游戏精英团队不感兴趣，感兴趣的是天然的资本运作。所以盛大引入的。游戏通常会在第一波就投入资源迅速曝光，如果游戏反响不好或盈利不足，盛大就会直接撤掉所有的资源支持，转而采用极少量的运营成本维持游戏，并大量的加入氪金点。所以你会发现有许多上线十几年早就被市场淘汰的老游戏，在圣诞的带领下，始终有几个人的小团队稳定运营，并且都有着非常高的盈利。

    而传奇作为中国第一款现象级网游，在上线20年后，游戏的重点已经不再是曝光，而是用户分保留及流失用户的召回，对于很多人来说，热血传奇是属于一代人从线上到线下的社交圈，游戏变成了一种习惯，所以不再做核心内容的变动。因为国内的网游几乎没有一款是自然老死的，大部分都是运营或更新失败，游戏厂商及其他问题的波及等等。所以从商业运作的角度上来，盛大的确是非常懂得如何运营的，毕竟盛大做游戏就是为了赚钱嘛。

    而盛大的欢喜冤家v made靠着传奇系列在中国的成功，也于2009年在科斯达克上市。虽然在2012年就转型成为了手游厂商，但还是十年如一日的坚持和所有跟传奇有关的游戏厂商探讨版权问题，靠着一手侵权诉讼拿到大量的赔偿金，被称为传奇类游戏的专利流氓。无数个从盛大方拿到授权的公司因此遭殃，而单独从屋面拿到授权的公司有可能被盛大起诉。玩家谈了10年关于传奇的情怀，商家就怔了20年关于传奇的利益。

    随着2019年世纪华通正式并购盛大后，盛大也更名为盛趣游戏，而传奇埃批作为常青摇钱树。然后国内53家游戏企业共同成立了传奇创梦，负责中国大陆的传奇埃批授权及维权。此后v mad在国内所有关于传奇侵权案都无功而返，最大的利益来源被阻断后，we mad在2020年11月发布了传奇4。但传奇四在国内没有掀起什么水花，因为游戏内除了一些熟悉的名称之外，和中国玩家熟悉的传奇没什么关系。游戏也不再以江湖或PK打怪为卖点，而是将配图二人作为核心，大玩时下热门的元宇宙。区块链让v md在韩国的股价飙升，朴冠浩的身价也凭着传奇四晋升为韩国网游界第三名。取之不尽用之不竭的传奇埃批可以称得上是网游史上真正的传奇。被历史选中的他凭借一己之力改变了中国游戏界的走向，甚至是一代人的生活方式。

    2020年4月28日，为了纪念热血传奇上线20周年，盛大游戏推出了热血传奇怀旧版，然而这种噱头早在传奇归来或热血传奇点卡版用过了，玩家早已心知肚明，这只是盛大以怀旧为卖的一种营销手段罢了。回忆是一杯美酒，不能天天喝。当情怀已经成为贬义词的今天，为什么大家还愿意为传奇买单呢？

    我依稀记得在2002年的春天，网吧中坐着一个中年人，每天都在打热血传奇。因为角色到了七级就要收点卡，所以他就反不删除角色重练。在他的世界中能称得上怪物的也就只有钉耙猫、稻草人和半兽人。但他仍然乐此不疲的在游戏中探索着，他并非没钱买点卡，而是他找到了一个自己喜欢的游戏方式。这段回忆与青春无关，他让人回想的是互联网时代刚刚到来时，大众是怎样接触网络或网游的。对于很多人来说，他进入了一个虚拟的世界，受到了极大的震撼与冲击，有太多的未知等待探索，而他们第一次接触网络，所看到的世界就叫热血传奇。